十文字掌編小説ぶろぐ

べんべんとした日常に豊かな物語を。短くたって構わない。豊かなものでさえあれば。 不定期の更新です。月3回を目標に。

カテゴリー "リトルホラー" の記事

『のっぺらぼうず』

 私が受け持つクラスには、ひとつだけ空いている席があった。
 初めは単なる余りの席。前任の教師が片付けるのを怠っただけだと軽く考えていた。しかしある児童行動によって、私の脳裏にハエが集るような厭な胸騒ぎがしたのだ。

 休み時間。元気よく教室を走り回っていた児童を注意しようとした時だ。その内のひとりの児童が、あの空いている席にぶつかり勢いよく椅子を倒してしまったのだ。
 すると、その児童は急に青ざめた表情に変わり、慌てて椅子を元に戻す。それが何を意味しているのか、その時はまだわからなかった。それから椅子を倒した児童だけでなく、他の児童まで表情を固めてしまった。いつしか教室全体の温度が急激に下がったように静かになり、空気が重たくなった。

 別にクラスの児童が亡くなったなんて話は聞いていない。いや、聞かされていないだけなのか?
 私は疑心暗鬼になり、校長に確認することにした。

「校長先生、ちょっといいですか?」

「どうしました。清水先生」

「最近うちのクラスで児童が亡くなったとか、或いは事故や病気で入院しているなんてことありませんか?」

「いいえ、ありませんよ。どうしてそんなことを?」

「あ、いえ、クラスにひとつだけ余分に席が余っていたので」

「ああ、そうでしたか。……そういえば先生が赴任する少し前に、ひとりの児童が転校したんですよ。その席がそのまま残ってしまっているだけなんだと思いますよ」

 なんだ、そういうことか。
 私は校長の言葉を聞いて一度納得はしたものの、ふとあの時の児童たちの様子を思い出した。それならどうして、あの空席の椅子を倒しただけでクラス全員が能面のような表情になったのか。

 翌日、私はどうしても気になりひとりの児童に話を聞くことにした。

「ねえ、あそこの空いている席の子は、どんな子だったの?」

 すると、それまで笑顔だった児童の顔が、生気が抜けたように変わった。そして言葉を失う。

「ごめん。やっぱり何でもないや」

 私は児童から話を聞くの諦め、もう一度校長に声をかけた。

「校長先生。あの席に座っていた児童のことを他のことを聞いてみたんですけど、なんだか児童たちの様子が変なんですよ」

「変、とは?」

「あまり触れて欲しくないといった感じで」

「触れてあげないのも優しさではないでしょうか」

 校長の仏のような態度に、私が考えていたことがとても小さなことに思えてきた。ただそれと同時に、その態度の裏にえも言えないような闇を感じた気がした。
 すると私と同じく今年から赴任した新米の二見先生が、口元を覆いながら声をかけてきた。

「清水先生はやっぱり聞かされてないんですね」

「何か知ってるんですか二見先生?」

「わたしも詳しくは知らないんですが、先生のクラスの児童が転校する前までいじめを受けていたらしいんです。それが転校の理由とも聞いてます」

「やっぱりそうなんですね。でもそれだけで、児童たちがあそこまでなるとは思えないんですよね」

「これはあくまでも噂ですが」と、二見先生がさらに声を抑えて言った。

「――すべて校長が裏で糸を引いていたって」

「それは、どういうことですか?」

「転校した児童に対していじめを仕掛けるように、他の児童に仕向けたとか。前任の先生もグルで、証拠隠滅のために飛ばされたとか。……他にも色々あります。でも、子供たちは何も話しませんし、証拠もない。わたし校長先生が怖いです」

 その噂が本当なら、どうしてそこまでひとりの児童を転校させようとしたのか。私はとても恐ろしい学校に赴任してきてしまったのかもしれない。いつか私にも校長からの悪魔のささやきが来るのかと思うと、鳥肌が立って仕方がない。

「先生」

 ふいに声をかけられ、振り返ると校長が目の前に立っていた。
 校長が何か話している。しかし声は聞こえない。雰囲気だけで、そう判断した。
 
 なぜか私にはもう、校長の表情が見えなかった。いや、校長は私に背を向けているのかもしれない。校長の禿げ上がった頭部を見ている。そんなまさか。
 まるでのっぺらぼうのような頭部は、何かに向かって何かを話し続けている。

『洗濯する彼』

 気のせいかな。というのは、実に恐ろしい前触れなのだと、私は実感した。
 別に気にするほどでもない。初めは誰でもそう思うから、それが続くとサメの背びれがだんだんと近づいてくるような恐怖に似たものを感じてしまう。

 その日は早朝から仕事で、朝の家事全般を同棲していた彼に任せていた。ただ家には洗濯機が無いため、洗濯物は近所のコインランドリーでやるようにお願いしたのだ。
 私が仕事から帰ってくると、洗濯物はきれいにたたまれていた。几帳面な彼だ。お願いすれば最後まできちんとやってくれる。

 ただ、その洗濯物を自分の箪笥の中にしまう際、私は違和感を覚えたのだ。それが先に述べた気のせいに繋がる。

 それから数日後の休日、私がいつも通りコインランドリーにいた時のこと。

 その日のランドリーには、私以外人はいなかった。ただ、乾燥機が二台動いていた。物静かなランドリーに無機質な音がいやに響いている。私は洗濯物を空いている洗濯機に入れてスイッチを押した。

 壁に貼られた防犯の注意書きやクリーニング屋の宣伝チラシなどを眺めながら、洗濯が終わるまで時間を潰していると、慌てた様子の彼が現れた。

「ごめん。これも洗濯して欲しかったんだよね」

 彼は丸めた黒いTシャツ見せてきた。

「まだ洗ってるから入れていいよ」

 私がそう言うと、彼は安堵した表情で頷いた。それから彼はTシャツを洗濯機に入れ、ランドリー内をぐるぐるとうろつき始めた。
 気になった私は「どうしたの?」と聞くと、「いや別に」と曖昧な返事を彼はした。
 どこか怪しげな行動に、私はそんな彼をしばらく横目で観察していると、そわそわした様子の彼は、私に向かって言った。

「先に帰ってていいよ。洗濯物は僕が見てるから」

 まだまだやり残していた家事があったので、それはとても助かる。私は彼の好意に甘え、遠慮なく洗濯物を任せてランドリーを後にした。
 家に戻って部屋の掃除をしていると、近くでパトカーのサイレンが聞こえてきた。ベランダの窓から覗いてもパトカー自体は見えない。事故でもあったのかと思っていると、ふと足下に女性物の下着が落ちているのに気づいた。拾い上げてみると、それは私の物ではなかった。

 まさか浮気?
 いや彼に限ってそんなことはない。彼は私を溺愛していた。ちょっと引くぐらい。だから彼が他の女性と浮気をするなんて考えられなかった。

 そしたら、他に考えられるのはコインランドリーで他の人の洗濯物と混ざってしまった可能性だ。極めて珍しいことだが、あり得ないこともない。

 その時ふと、ランドリー内にあった注意書きを思い出した。
 防犯の注意書き。まだ微かに聞こえるサイレンの音。下着泥棒の写真。サイレンの音。女性物の下着。サイレン。私の下着の違和感。サイ……。

「ただいま」

 彼が帰ってきた。

「ねえ……」

「ん? なに?」

「これって、誰の?」

 すると、彼は目を丸くして私の持っている下着を見た。口元に手をあてて目を泳がせる彼。「誰の」という問いは答えづらいか。訊き方を変えよう。

「これはどこで手に入れたの?」

 私が突きつけると、彼はベランダに落ちた洗濯物のように床に跪き頭を下げた。

「隠しててごめん。それ僕が買ったんだ」

「買った?」

「うん。君のを勝手に借りるのは、やっぱり気が引けてきて」

 どうやら私がサメだと思っていた背びれは、イルカのものだったみたいだ。

『蘊蓄を傾ける彼』

気がついたら夜空には、星が輝いていた。

楽しい時間はあっという間に過ぎてしまう。

「ねえ、観覧車乗ろうよ」

「え、ああ良いけど」

彼との初めてのデート。観覧車で有名な遊園地に遊びに来ていた。最後はあれに乗る。そう決めていた。

列に並んでいると、隣りにいた彼が唐突に言った。

「そうだ、観覧車の起源って知ってる?」

「観覧車の? 知らない」

そう返すと、いつもの得意げな表情に変わり鼻の頭をかいた。

「今でいう観覧車は、ゴンドラに乗り高いところまで上って、そこから景色を眺める遊具っていうのが一般的な認識。だけどその起源は、まだ罪人を処刑する道具のひとつだったんだ」

「処刑!?」

「そう、昔は罪人を十字架に張り付けにして、公開処刑するなんてことは頻繁に行われていた。今じゃ考えられないけどね。当時は水車の似た車に、罪人を張り付けてグルグル回す。ああ、その苦痛を考えるだけでも恐ろしい。でも、そこから観覧車が生まれたんだ」

「それじゃ、観覧車って……」

「うん。観覧車の観覧っていうのは、中から外を見るということじゃなくて、外から苦しむ罪人の様子を観衆が嘲笑う意味なんだ。だからつまり、ゴンドラに乗って観る景色ってのは、実は罪人が死の境に観た景色だってこと」

デートの最後にこんな暗い話。彼の意図は見え見えだった。

「ねえ、もしかして高いところ苦手?」

虚を突かれてうろたえる彼。そして鼻の頭をかいた。

「そ、そんなことないよ」

そんな彼がなんだか愛おしく思い、私はそっと彼の袖を引っ張り列から外れた。

観覧車は、男が見栄を張る遊具なのだろうと、なんとなく思った。

『写不真』

「ねえ、これ見てよ」と眉間に皺を寄せた彼女が一枚の写真を渡してきた。

そこには、彼女とその友達が仲良くポーズを取っている。背景はどこかの水辺だろうか。

しかしその写真を見て、僕は単純に「楽しそうだね」と言葉にすることはできなかった。それには理由がある。彼女の不穏な面持ちが隣りにあったからだ。

自分の思い出を共有したいというなら、こんなに不安げな表情はしない。渡されたこの写真に原因があるのだろうと理解できるが、いったいこれのどこにその原因があるのか。

「これその友達から送られてきたんだけど……」

送られてきた写真。彼女はこれを見てすぐにその違和感に気づいたという。僕も目を皿にして違和感を探す。

写真は、真実を写すと書いて“写真”というぐらいだ。ここに写っているものが真実だとするなら、違和感はひとつしかない。

「この君の隣りにいる友達は、本当に友達なのかい?」

そう言うと、彼女は首を傾げた。

「何言ってるの、当たり前じゃない。そこじゃないわよ。ここ。ほら、湖のところに人の足みたいな物が出てない?」

彼女はそう言って写真の一部を指さす。しかし、僕の目に映る違和感は、彼女の隣で幸せそうに写る男にしか感じなかった。

『トナカイになった彼』

リビングでくつろいでいると、玄関の向こう側から彼の帰ってくる物音がした。

外は寒かろう。今日は雪が降るかもしれないと天気予報が出ていた。

身体が芯から温まるものを食べさせてあげようと思い、ショウガのスープを作っておいた。部屋の暖房もつけ、炬燵の準備も万端だ。

「ただいま」

「おかえり。寒かったでしょ」

「もう凍っちゃいそうだよ。ああ、あったかい」

寒さのせいか、彼の鼻の頭が赤く染まっていた。

「炬燵に入ってちょっと待ってて、今スープ作ったから」

「え、本当! いやあ流石、嬉しいな」

何事も純粋に喜んでくれる彼は、たかがスープでさえ心から喜んでくれる。私の料理の出来に関係なく、すでに用意してあるというところに満足しているのだろう。

今日はお互いにプレゼントを持ち寄ろうと事前に準備していた。彼は仕事帰りに、私は彼が仕事に行っている間に、お互いが喜ぶようなプレゼントを買ってきていた。

炬燵の上に二人分のスープが運ばれると、さっそく彼が鞄の中から、プレゼント用の包装に包まれた箱を見せてきた。

「じゃーん。どう?」

「どうって、まだ見てないよ」

「じゃあほら、見てみてよ。絶対気に入ると思うから」

箱を開けると、真っ赤なブレスレットが入っていた。赤色は私の好きな色だった。

「本当、かわいいね」

心から私はそう思った。好きな色の赤。細身の私の腕には丁度いい大きさのブレスレット。どこかのブランドものかしら。内側には細かい英字で文字が刻まれていた。

「それじゃ、次は私から」

私が彼のために用意していたプレゼントは二つある。ひとつは前から彼が欲しがっていた財布。少し高かったものだったが、彼のために奮発した。そしてもうひとつ。これは彼からもらったものだといっても間違ってはない。使用済みの妊娠検査薬。これを見せれば、彼も心から喜ぶに違いない。

私は先に財布を彼に見せた。

「うおっ! これ欲しかったやつじゃん。ありがとう!」

やはり彼は無邪気に微笑んだ。どことなく少年のような彼のことを、私は愛していた。

「実はね、もうひとつプレゼントがあるの」

そう言うと、彼は「なになに」と興味を示してきた。私はここぞとばかりに妊娠検査薬を彼の目の前につき出して見せた。

「私たちの子どもよ。最高のプレゼント、サンタさんからもらっちゃった」

彼は一瞬、私の言葉を理解するのに時間がかかっていたようだったが、少しするとすぐに全てを理解し満面の笑顔になった。

「うそ! やった! 最高だよ、ありがとうサンタさん。これ以上ないプレゼントだ」

私たちはその場ですぐに抱き合った。互いの愛を確かめるために。すると、彼は私の耳元で囁いた。

「ねえ、子どもの名前は“あかね”っていうのはどうかな? 君の好きな“朱”に“音”と書いて“朱音”。悪くないと思うけど」

「まだ早くないかしら。だってまだ男の子か女の子かもわからないでしょ」

「構わないさ。事前に準備しておくことは大切だよ。何事に置いてもね。サンタがプレゼントを用意している間に、よい子の家までの道を事前に把握しておかなくちゃいけないトナカイのようにね。――今回だって僕はもう、いざというときのために色々と準備してきたんだから」

そう言うと彼は、先程私にプレゼントしてくれたブレスレットの内側の文字を指さしていった。

「ここには僕と君の名前、そして“あかね”って書いてあるんだよ」

彼は急な出来事には本当に弱い。事前の準備を大切にする。彼がいつ私の妊娠を知ったのか、少し怖くなって訊くのはやめておいた。
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。